Blanc comme un cierge, droit comme un I, Franz Beckenbauer est entré dans la légende un jour brûlant de juin 1970 lors de la demi-finale de la Coupe du monde RFA-Italie. Clavicule droite cassée à la suite d'un choc, bras en écharpe, il se transforme en « Deutsch Held » (le héros allemand). Au stade Azteca de Mexico devant 102.000 spectateurs, il serre les dents durant 50 minutes (les deux remplacements avaient été effectués), force l'admiration. La RFA est terrassée 4-3 après prolongation par Gianni Rivera et Cie, mais personne n'oubliera la détermination, la volonté d'un joueur de 24 ans qui vit sa deuxième Coupe du monde (après avoir été finaliste malheureux en 1966 contre les Anglais lors d'un match marqué par le but « fantôme » de Geoff Hurst) et reviendra souvent et longtemps sur le devant de la scène. Lui qui était, depuis quelques mois déjà, surnommé le « kaiser » depuis une photo prise lors d'un match amical à Vienne, à côté d'un buste de l'Empereur François-Joseph.
Franz Beckenbauer, port altier, conduite de balle impeccable, tenue sans pli imposa une idée du jeu. Sobre, d'une efficacité redoutable, prête à laminer sans ciller les romantiques que seront Johan Cruyff ou les Verts de Saint-Etienne. Joueur bardé de titres, sélectionneur à succès, consultant prisé, Franz Beckenbauer s'était, ces dernières années, fait plus discret en raison de problèmes de santé. Il s'est éteint à 78 ans.